Thằng bạn cười bỏ nhỏ: “Tao nói với ông bà già là tao tiễn mày ra tận bến xe
Thua cả đứa em gái 9 tuổi của Thanh. Mới về quê ăn Tết. Tôi cảm động. Bữa cơm chiều cuối năm rét mướt niềm vui hội ngộ. Chuối. Lần đầu tiên tôi được học cách đập lúa. Chỉ được vài phút là thở không ra hơi. Chung quanh cây trái đủ loại. Vừa bước xuống từ xe lam bám đầy bụi đỏ. Khó khăn. Rồi chúng tôi ra trường. 3 ngày ở nhà bạn là một kinh nghiệm quý báu về đời sống tình cảm con người dành cho nhau.
Mà là tranh được phủ lên bao quanh những cây cột ở bốn góc. Nhất là ba mẹ già.
Các nhóm chơi thân thường rủ đi thăm gia đình nhau. Được tía nó dựng lên từ 10 năm nay khi về đây lập nghiệp. Và đó cũng là dịp chúng tôi tụ lại mỗi chiều sau khi xay lúa.
Tao dư biết mày làm sao vác nổi”. Nhưng sao vác đây. Thanh lên giọng. Bặt tin nhau đến mấy mươi năm. Một tiếng đồng hồ trôi qua. Càng đi con đường càng thu hẹp lại chỉ đủ 2 người lách. Coi sóc tôi như con. Cả nhà Thanh. Hai đứa con Thanh đang học đại học sư phạm. Tôi thắc mắc: “Phải đi thêm mấy chuyến xe nữa ?”. Và mỗi khi chiều về lại hì hục xay lúa bằng cối đá.
Nói nhà thì không đúng. Thời gian nghỉ trước tết. Ảnh minh họa (Đỗ Ngọc) Thanh chuẩn bị tư tưởng cho tôi về những nặng nhọc sẽ gặp trên đường về nhà nó: “Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi.
Năm nay có mấy anh về. Phụ dọn lặt vặt với gia đình Thanh. Chúng còn mách nhỏ với tôi: “Chỉ dịp Tết tụi em mới được ăn những bữa cơm đầy đủ và ngon như thế này. Thanh về quê làm ba. Chớ hiện nay có bao lăm tiền cũng không mua lại được đâu nghen!” NGUYỄN ĐỨC HOÀNG (Mỹ). Ở chốn quạnh hiu này. Tôi chợt thấy nguyên một buồng chuối và một trái mít nằm bên cạnh balô của tôi từ hồi nào.
Đầu tắt mặt tối mà anh. Thế mà Thanh và tôi…suýt không nhận ra nhau. 2 tiếng cuốc bộ. Vì có bao giờ được ngơi tay để “cà kê” như thế này đâu. Sầu riêng. Thanh cười bí ẩn “Hết rồi. Quẹo vào con đường hẹp lầm bụi đỏ. Với cái balô trên lưng. Nhà này cách nhà kia cả cây số. Cây trái chung quanh nhà Thanh đủ loại: xoài.
Kiếm cái balô của ông già mày mà mang”. Mà khó vì lòng người ngại núi e sông”. Mấy đứa em Thanh thích lắm. Rồi dặn thêm: “Đừng mang valy. Ba ngày ở đấy tuy ngày phơi nắng chiều xay lúa. Bụi đỏ bám đầy người và 2 bên đường rừng cây bắt đầu xuất hiện. Giờ đi bộ tới nhà tao”. Cái nhà nằm lọt thỏm giữa miếng ruộng. Vui đến nghẹn lời. Mít. Để đỡ đần phụ giúp gia đình. Hai đứa liên lạc lại được.
Từ hừng sáng cho đến khi lên giường ngủ. Chúng tôi đi 3 chặng xe từ Sài Gòn về Long Khánh. Thanh cười sảng khoái: “Hồi đó vậy. Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện. Khổ sở ra sao. Khi sửa soạn ra về.
Phía sau vườn cây ăn quả là lô cao su bắt đầu phá hoang. Khi nghe tôi với Thanh kể chuyện ngày xưa ở đây cuộc sống thế nào. Rừng cây ngày xưa đã thành vườn tiêu đang mùa chín rộ.
Thanh với tôi chơi thân từ thời sinh viên đại học sư phạm. Đường vào nhà Thanh giờ xe hơi có thể chạy thẳng vô. Chỉ khi hai đứa cùng cười ha hả. Nhưng tôi lại khỏe hẳn ra. Con của Thanh và các bạn cứ mắt tròn mắt dẹt.
Lại thêm cái balô nữa. Tụi em được ăn Tết sớm”. Nhìn hình của nhau qua email hoài. Sau nhờ trang web của trường xưa.
